顾犇
《开合的睫毛》
简平著
成都时代出版社2026 年1 月出版
丙午年新年前夕，我收到了简平兄的新书《开合的睫毛》，成都时代出版社2026年1月出版。这是作者的第六本以编年体形式编排的散文随笔集，写作时间为2022年1月至2024年12月，所有文章都在报纸、杂志上公开发表过。
作品一如既往地以质朴的文字记录日常生活，有对过往的深挚回忆，有对大自然的贴切感悟，有旅行途中的所闻所见，有读书观影赏剧心得，真诚朴实、情感充沛、生动鲜活、观照现实，具有深厚的人文关怀。因为是编年体，所以读者能在阅读中激活自己的记忆、共鸣共情，那一天天的日子，原本是我们共同度过的。
简平，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员。现任上海市静安区作家协会副主席，上海市虹口区作家协会副主席。第五届上海市德艺双馨文艺工作者。中国作家协会2020年度“ 深入生活，扎根人民”主题实践先进个人。他是我们上海交通大学附中的学长、多栖作家，非常高产。我每年都试图统计他的作品数量，却总也搞不全数字。春节假期，我断断续续读完了这本书，也在这本书里找到了我们共同度过的日子。
例如，在《“吃货”沈昌文》一文中，简平回忆了我们和沈公一起喝咖啡、喝酒、看书房、参加新书发布会的故事，历历在目。2014年10月7日，我和简平兄一起去沈公在北京西总布胡同里的书房，那里真有不少宝贝。晚年，他最喜欢的书之一就是关于老上海的文献，因为他从小在上海长大，在上海二十年的生活给他的思想和性格都打上了影响一生的烙印。我当时想把沈公书房里的精品纳入馆藏，可惜我东家也不很积极，而且有朱先生在背后“使坏”，搞到自己手里去了。后来学者朋友张先生说，有时候私人藏书更能发挥作用，这我也同意。
在《留住飞逝的时光》里，简平介绍了我们共同的中学老师陈德良先生。我读书的时候，陈老师是总支书记。我当年埋头读书，与他没有很多交流，可他却一直记得我。后来，因为校友会的工作，才有更多联系。他也一直爱好文学，坚持写作，总有新书出版，我手头就有几本。陈老师出版书，简平热心帮助，不是写序言就是写书评，这大概也是他对母校感恩的一种表达方式吧。简平1972进入交大附中，1974 年有机会去崇明跃进农场参加学习和锻炼，而这次活动恰巧使他产生了“放飞文学的理想”。2008年，他接受上海广播电视台拍摄《男生贾里新传》的任务，在崇明中学率领大队人马拍片，重新回到了园区的纯真年月。这片子后来获得中国电影华表奖，也是他回报母校的最好礼物。
所谓“ 开合的睫毛”，在文章里指的是上海武康大楼八层的一个小墩子，就像一对又一对开合的睫毛。武康大楼现在已经是网红打卡地，我也凑热闹与俊男靓女一起在那里拍照，但我从来没有进去仔细参观过，读了文章也有新的感受。在这篇文章里提到的巴金故居，我去过多次，就在上海图书馆附近，还有大学校友周立民在那里工作，也是我们共同的朋友。简平认为开合的睫毛提示我们：每一幢建筑，不论是老是新，只要挺立着，都是历史进行中“最近的一个阶段”，而我们注定身处其中。
在《回眸曲折而辉煌的路程》里，作者提到的儿童文学杂志《小朋友》在我的童年记忆中打下了深刻的烙印。如果说我有藏书的爱好，都是从那时候开始的。后来家里空间不够，这些小书都给父母处理掉了，回头想也很可惜。60 年代出版的科普类图书《十万个为什么》启发了我对科学知识的渴求。
作者说，“我相信文学是作者与读者共同完成的，是双向的奔赴”。确实，他的这些文字不仅属于个人，也与他人有关，与时代有关，甚至也与历史有关。从这个角度说，他的作品更能打动读者，也有其特殊的意义。特别是我手头的这本《开合的睫毛》，更是让我有机会重温我们共同度过的那个年代，还有我们两人一起经历的一些事情。好作品能引发读者的共鸣，用现在时髦的语言说就是“双向奔赴”。
简平著作等身，是我的榜样，但我总不明白他是如何成功的，于是就默默分析他的秘诀。我发现：所谓“多栖”，不是无头苍蝇到处客串当“会虫”，还是有其内在的逻辑。在学科高度发展的今天，仅仅在一个领域里耕耘的学者很难做出突破性的成就，而他那跨界更启发了思路，触类旁通。从这个角度说，他也算是有为的“斜杠青年”了。
在《文学里总有一种生命力量》里，他说“ 文学拯救了我。在无数个失眠的夜晚，我拿起一本本书开始阅读，让自己一点点安下心来。同时，众多作家和编辑朋友鼓励我重新拿起笔来。”作为一个理工男，我算是“博览群书”，但与简平比还差很多。文学可以让我们了解更多不同的人生，仿佛自己活过几辈子，其共情作用让我们更多了解自己的不同侧面。榜样的力量是无穷的，也许我可以再做更多。
“重温共同度过的日子：读简平《开合的睫毛》”，《讀書樂之友》（上海市黄埔区明复图书馆），2026年第3期（6月30日）（总第218期），第3版；约2.5千字。