顾犇
一个偶然的机会，我读到了严济慈先生的《法兰西情书》。
上世纪二十年代初，严济慈怀揣满腔报国情，与刚刚订婚的未婚妻张宗英作别，辗转到达巴黎，学习西方先进的科学技术。作为“理工男”，我从事过数学研究，热爱物理，也阅读了大量图书，对那个年代的事情有所耳闻，却从未看过如此详尽的记录。书中的不少细节，包括沿途各地的风土人情、法国的教育制度、个人志向的表述等，让我在深受教育的同时，也回忆起自己上学时的种种经历。
那个年代去留学，条件相当艰苦，四五年间，在法国病逝的同学有两百多人，故而严济慈一直坚持锻炼身体，维护身心的协调与健康。虽然他擅长数学、物理，但也经常抽时间阅读文学、戏剧类的书，发表了许多观点；谈到读书的感受时，他不仅有心得，还有对读书方法的总结。比如他在1924年3月2日写道：“吾近所读书，多属杰作，且均在18世纪前者。盖读书尤当知择书，小说犹然。”同年4月14日他又写道：“数理繁重过于文学，此当非就两者本身立论，文学吾完不懂，吾辈读科学之不得其法，因而误以为繁重者吾颇能言其一二，他日有暇再及之。惟吾辈之所最觉苦者，则为前无去者，后有来者。”关于读书方法，他在1924年4月6日写道：“所云小说戏剧多取上选，为法文学之最优美者，多能予我一种心灵上的快慰，指示人生的途径，而毫不读普通肆坊所出之书籍也，此于吾辈少年颇当加慎，在法尤要矣。”同年11月25日他再次提到“知识无涯，方法有限，创造全在于方法”。严济慈在读书的同时注意思考方法、总结规律，这是他进步飞快的重要原因。
当然，《法兰西情书》的主要内容还是严济慈与未婚妻的交流，以情书来表达爱慕之心和思念之情。远在他乡多年，能坚守这份感情，可见他们两人对爱情的执着。虽然“理工男”对爱的表达比较直白，但很有特点，例如严济慈用数学来诠释爱情，让我大开眼界；他也念念不忘父母的养育之恩，在信中引用了物理学家牛顿对家庭的看法。
除了情书，书中还收录了严济慈与科学界其他大人物的书信，包括居里夫人、法布里教授、克莱尔先生、卡巴内教授等人。而严济慈在书信里谈论得最多的，除了双方的父母，就是何鲁、熊庆来、胡刚复等学界前辈，可以看出他是一个重感情、懂报恩的人。还有他与许德珩、王云五、徐悲鸿等知名人士的书信，都是宝贵的历史记忆。
虽然科学是没有国界的，但作为一个黄种人，严济慈能在法国的一流大学崭露头角，着实不易。这既要靠天分与才学，又要靠刻苦钻研的精神，更要靠矢志不渝的报国之志——在异国他乡，严济慈感受到国家的意义。他在1923年11月12日写道：“虽科学为国际的，但我总愿于国际外做中国的科学事业。”1924年3月18日他又写道：“吾离国后方知我有一件东西叫国家以及国家的可爱。”之后，他还为中国的科学发展提了一些具体的建议：“惟以促进吾国科学之发达，首在研究所之设立，科学社方极力筹款，不日当能实现。”
由此可见，《法兰西情书》中包含了严济慈对家庭的感恩、对事业的追求和对祖国的热爱。一个科学家的理想要素，在他身上完美融合。
严济慈是个读书人，他的理想是“生不欲万户侯，但愿一握天下诸学者手”，同时也希望“我辈至少当在中国科学发达史上留痕迹”。经过不懈努力，严济慈的愿望实现了，“我辈”留下的不仅是“痕迹”，还是浓墨重彩的一笔。
“完美的“科学家形象””，《北京晚报》，2021年9月20日，第14版（五色土·知味）；约1.5千字。
原文地址：https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2021/20210920/20210920_014/content_20210920_014_3.htm