克里尼克一词来自外文clinic，意思：一、诊所；二、临床授课；三、特殊病例分析或处理讨论；四、会诊。本报告仅就个案（病理）归纳成文，凑成三集。
中学三十五周年七九届同学聚会让我找到了当年的乐队伙伴，也听到了乐队张海阳老师的消息。当年的乐队伙伴告诉我说张老师如今患上脑梗，躺在护理院病榻上，并叮嘱我在看望张老师时转达他们对张老师的问候。按照伙伴给我的护理院地址，我顺利地找到了那一家护理院，并问清楚了张老师的床位号。这家护理院条件还真不错，两个患者合住一个房间；护理院里里外外收拾得干干净净、整整洁洁，房间光线也很明亮，令探望者感到舒心。
六月二十八日（2015年），初探
记得初探时，因为我不清楚张老师的床位号，而且我还担心找不到张老师；另外，听说张老师患的是脑梗，不我知道带啥礼品给张老师合适，于是我只好空手前往，权当探路。
真的找到张老师病房和床位时，我从病房门外往里张望，真不敢相信病榻上的患者就是我要探望的张老师。床头病卡姓名证实了患者确实是张老师，并记录着张老师视网膜（双）损伤。再看张老师鼻子上插上了氧气管，右手食指连接脉搏呼吸血压监视导线，床边上还放一个小泵（连接吸痰塑料管）。我喊张老师，张老师没有反应。良久，张老师突然咳起痰来，上半身好象要从病榻上弹起来似的，随即又落回病榻上。喉咙痰鸣声让我很害怕，我担心老师真地会让一口痰给噎住了，我赶紧出来找护工。护工没找到，我赶紧上五楼的医生办公室找医生。一位医生听闻情况后，立刻戴上一次性手套，赶到六楼病房为张老师做了吸痰处理。吸痰时间不长，大约才两分钟，吸痰处理完毕。医生临走前还跟我说："吸痰不可多吸，反复吸痰会把气管黏膜一起吸掉。"医生走后，张老师似乎又进入了嗜睡状态。
其实，在吸痰之前，我已经为张老师切过脉：右手寸关尺俱浮、促，关上略大；左手寸关脉短，尺上沉细微。而吸痰之后，当我再为张老师把脉时，却发现张老师左右手脉象完全变了——由浮而有力变微细起来。
音乐作为一种精神疗法，听人说起过或书上看见过；可播放音乐给危重病人，用来鉴别患者意识是否清晰并起到愉悦患者，这真还没尝试过。
七月十日，再探。
这次前往探视老师，我精心准备——带上两段音乐。一段是张老师本人的作品（抗战歌曲），旋律由王晓露帮忙弹奏的（大约半分钟）；另一段是莫扎特的A大调钢琴协奏曲23第一乐章（时间长十分钟）。
可到了现场，我又担心起张老师会不会太激动，所以我没敢播放他本人的抗战歌曲那一段旋律，只放了莫扎特的钢琴协奏曲。音乐连续播放三遍，每次停顿间隔五分钟。这样的安排主要是考虑到可以测试张老师对音乐敏感性（听觉和思维），并不让张老师过度激动。
音乐第一遍播放时，张老师居然微微侧过头来，好象是在支起耳朵认真听似的，偶尔还睁开眼眨巴眨巴起眼睛来。音乐停顿间隙，我一面仔细观察监视仪器视频（脉搏基本上在86），一面为张老师把脉（左手寸关尺浮而有力），左手冰凉冰凉的。音乐第二遍播放中，张老师时而张开嘴巴，时而闭拢嘴巴。张老师抿嘴，抿嘴代表什么意思呢，我真无法确定。第二遍音乐重放完毕，间隙五分钟，我还是仔细观察监视仪器视频（脉搏依然维持在86），并为张老师把脉（左手寸关尺浮有力）。当第三遍播放音乐到中间时，我尝试喊张老师，并告诉老师我是谁；我还告诉张老师其他同学顾犇、王晓露、吴婷婷委托我向老师代问好。张老师睁大眼睛听着，不一会眼角上竟然沁出了一颗泪珠。渐渐地，张老师右脸泛红（奇怪的是左脸颊却没变红），这时我突然感觉到张老师左手也开始发热，左手脉反而变细。
当音乐结束时，护工按时来为张老师换尿袋；只见尿袋装得满满的，护工也感到很奇怪。她嘴巴里嘟囔了一句："今天尿袋怎么会这么满"。尿袋满的快要溢出来了，颜色深黄。临别时分，我特意叫来了当班护士（心里总是不放心啊！），并仔细询问监视仪器上红色数字与绿色数字（都是86）有啥区别。护士看一眼监视仪器后说："这没问题啊，这都在正常范围内。血压正常范围内，脉搏正常范围内......"这样，我才稍稍放心下来，跟张老师告辞，离开了护理院。
临终关怀，这也不是一个新鲜名词了。假如音乐老师能在他意识依然清晰的时候听听他喜欢的音乐，享受一点快乐，我这么想，可我无法做这样的调整。
七月十五日，三探。
张老师的情况不乐观。照片上的数据（七月十五日拍的），真实记录了张老师的脉搏、血压、呼吸等生理指标。记得前两次探望张老师，监视仪器上脉搏还在85、86上下，可这次监视仪器上显示的脉搏却在110以上，令我心焦。血压和呼吸还基本稳定（与前两次相比没明显差异）。护理院护工说这些指标还算正常的，跟十天前抢救时危急状态相比已经稳定许多了。护工还说张老师出汗多（指现在），我追问张老师出的汗黏不黏。护工回答不黏，却补充说那次抢救时出的汗非常黏（提示病危）。张老师躺床上，还出那么多汗（提示亡阳），身体太虚弱才出汗不止。
护工喊张老师："张教授，你的学生来看你来了。"张老师像是被惊醒似的，睁眼张望（其实他是看不见的）；张老师虽然无法看见，可他听觉反而增强了。张老师听觉增强，每天能听上几段古典音乐或他自己的作品，那该有多好啊！当然，这仅仅是我个人想法，我无力、也无法更改眼前现状，因为这牵涉到了方方面面。这件事说小了，牵涉到张老师的亲属和护理院院方；说大了，这涉及到医学实践与现行医学操作规则。
克里尼克报告的思考问题：一、医学发展到今天，虽然已经认识到疾病中的患者、其生理和心理两者的相互作用关系，但在具体实际操作中依然停留在生理（病理）治疗上，因为这么做的话它不违反医学操作常规。二、音乐作为精神食粮对患者，尤其是对危重和临终患者，是否有减轻患者痛苦与郁闷的良好作用这有待实践与检验。三、具体到张老师的病进过程看（从今年春节回家在饭店吃饭受凉感冒后发烧起），张老师的病越来越严重，（如果我是患者家属，我会希望）西医和中医应该坐下来，共同探讨某一个环节的治疗方案呢？就西医的吸痰（物理手段），中医的化痰（药理手段）或许比西医更彻底、更有效呢？即便是中医，中医不但可以施药化痰，中医还可以通过扎针化痰（我最近在读一本叫《针灸秘验》的书提到天突穴治疗痰鸣效果良好）。
总之，这三个思考都归纳为一个焦点——临终关怀；这也是我写出这一份克里尼克报告的初衷。
关键词：上海市新成中学 新成中学 管弦乐队
转顾犇个人主页 / To Ben Gu's Personal HomePage
Back to Topupdate 8/1/2015