一个星期前那天的晚饭后去看了电影《归来》，生怕错过了看不上，也因为受了朋友的蛊惑，说是老谋子的目的是要赚取我们大把的眼泪。
电影看完，没有大家所说的那样从头到尾让老谋子赚眼泪，但一直感觉十分压抑。电影的细节不可推敲，身边的大哥一直自言自语指出问题，例如右派摘帽子的说法。不过老谋子营造的氛围确实很独特，就四个场景，几句话，翻来覆去说，成了111分钟的电影，结局还是个谜。人虽然归来，魂还没有归来。那个年代的事情，不堪回首，人生有很多无奈的事情。
我谈了观感以后，同事推荐我读《归来》的原著《陆犯焉识》，亚马逊Kindle电子书只要0.99元，我马上买了一本，开始阅读。Kindle电子书最适合我这样的人阅读——没有整块的时间，读到那里下次有空继续读，于是我的Kindle阅读器、iPad、iPhone都随时同步，在有空的时候哪个东西方便都可以拿起来阅读，而且可以在微博中分享内容片段。
最近太忙，工作加科研，读书的事情都被耽误下来了。手头有几本书，都读到一半，现在又被《归来》的原著《陆犯焉识》抢占了时间，这本书能马上读完的，因为读书的欲望和冲动实在太强烈。
发现小说比电影复杂很多，三个地方（上海、西北、美国）的描写对比鲜明，陆焉识竟然也是上海人，我在电影里没有感觉出来，而且他会四门外语，吃喝玩乐什么都会，竟然还能在西北严酷环境中生存下来，不简单！
"你从来没见过比冯婉喻更安静的人。无论她读书、写字、结绒线，以及后来抽香烟，都能静在那里给人去画她。如果抓住这些时刻，不惊动她，笔头快点的画家肯定能完成一幅幅肖像。"
"宁城对于走惯了大荒草漠的人来说，太小了。后来很长时间，我祖父都是那样走路，好像路不够他走的，上海不够他走的。他不仅有了草原人的松散大步，也有了草原人张望的特定方式，那种摆放眼睛的特定方式，似乎一举目就要看出去好几十里。他走到西宁城东北边……"
"一个健全人伪装残疾，伪装二十年，邓指尊重这样的意志和毅力。他简直把老几看成了小说《红岩》里装疯的华子良，那是一个何等伟大的男人才有的意志和毅力。"
"号子里呆了一个礼拜，他尚不知道自己的案由。同号子的狱友有大胆的，相互交头接耳地打听案由，但所有人都跟他一样，都弄不清自己的具体案由。入狱的第二个星期，他被传唤到了监狱的院子里。院子渐渐给各个监号的犯人填满，站成三列。"
"1989年，当我帮祖父把他所有盲写的书稿誊抄到纸张上，我才知道，就他们之间的爱情来说，我祖父和我祖母是有差异的。陆焉识做囚犯的二十多年对我祖母冯婉喻大大有利，因为二十多年够他不被干扰地认识他对妻子的爱，认识到他曾经判定的'无爱'是他一生……"
周末断断续续分N次读《归来》的原著《陆犯焉识》，还差一个尾巴没有读完。总体感觉电影和原著出入巨大，放大了婉喻失忆这个很次要的情节。陆焉识是上海公子哥，吃喝玩乐都会，还会四门外语，竟然能在严酷的西北劳改农场生存下来，可以说是奇迹，小说中的陆焉识被各种偶然机遇眷顾，似乎是超人。
"终于有一天，她主动打开了一封信，铺平在八仙桌上。焉识看见自己的墨迹深一块浅一块，好多字都化成毛茸茸的了。她是怎样一面流泪一面读他的信？并且，每封信她读了多少遍？每读一遍都流泪？"
"陆焉识经过很多难缠的事物和人物，他自己也成了个难缠的人。那些年轻男女在这个'死都不怕还怕你们'的老囚面前远不是对手。老囚受尽屈辱，丢尽尊严，现在没有什么可以约束他，伤害他的了。他挺过磨难的后果是特会磨别人。磨是个战无不胜的功夫……"
"祖父对我的解释是：'碰上跟文字打交道的事情，能不做就不做。到头来都是吃力不讨好。'"
不知道分了多少次，前天晚上终于读完了《陆犯焉识》，大草原改变了陆焉识，从而他看破红尘，回归了大草原。婉瑜临死前的回忆，让我们知道陆焉识大难不死的原因，这样的女人值得陆焉识回来后陪伴送终。陆焉识回上海后的部分写得不很吸引人，而且那些教英语、当主编的经历感觉不很搭介，也是作为结局的铺垫，不过有点复杂了。上海的那种生活场景，也是我曾经很熟悉的。
书读到最后，才明白陆焉识的命其实是冯婉喻救的。冯婉喻自己都不知道还有闺女般的容貌可以用来性贿赂执法领导同志，在执行前给陆焉识减刑。冯婉喻给陆焉识的信物白金欧米茄表，也在西北农场里救了他的命。电影字幕把"冯老师"翻译成"Teacher Yu"，我一直不理解，英文版就这样的？
《陆犯焉识》里有不少关于细节的描写，例如陆焉识的便秘问题，就用了不少笔墨，还有冯婉喻的失忆，就不用说了。
《陆犯焉识》值得一读，《归来》值得一看。我们不能从学术角度来推敲电影和小说，从电影来说，只要营造一种气氛，能感染观众，就算是成功的了。虽然大家认为老谋子不会讲故事，情节不连贯，很牵强，但他也达到了他的目的，在这么短的时间内用小说里的几个不很重要的内容串联起来一部有感染里的电影。《陆犯焉识》更值得一读，它特别让人们再次反思那个年代的事情。我虽然没有经历过，但也从那个时代过来，有深刻的印象。
陆焉识在几十年内，有过中外各种经历，其人生很丰富！人活着重在过程，不是结果，对于他来说很恰当。虽然代价很高，虽然风险巨大，他还是生存了下来，而且感觉世俗的成功对于他来说已经毫无意义可言。