独特的乡村音乐会独特的乡村音乐会汽车在夜幕中行驶了半个多小时，我们来到了郊外的一个乡村客栈。客栈外面静悄悄的，只有几辆小车，零零星星地停在那儿。在里面，兴致勃勃的歌手们已经开始了表演。
这是一个二层的小客栈，底层有两个酒吧，其中之一每月有一个周末免费供这些音乐爱好者使用。参加者大约有二、三十人， 他们所表演的大多是乡村音乐、苏格兰民谣、叙事曲、吉普赛音乐等等， 也有歌手自己创作的新曲。有些人无伴奏地清唱， 有些人自弹自唱， 也有些人自愿结合成一个小乐队，分声部演唱（奏）。乐器主要是小提琴、手风琴、吉它、曼陀林、电子琴。
他们中许多是大学和中学的教师，还有几对夫妇每次都结伴而来。张莎莉本人在大学教中文，她的丈夫埃立克是中学教师，也是这个乡村音乐会的召集人。埃立克会拉小提琴、弹曼陀林和吉它。他和同伴们成立了一个“玫瑰林”小乐队，共有五人，两人演唱，三人奏乐。每周定期在家里排练，每月的音乐会上都要表演压轴戏。还有一对夫妇也是音乐会的活跃分子，其中先生会拉手风琴，在国立大学当音响技师，当然也是晚会中的音响技师；太太在“玫瑰林”小乐队中充当歌手。
后来，莎莉请我们到她家中作客。在闲聊之中，埃立克得知小郝会唱歌，就提议我们在下一次音乐会中表演。于是，我用手画出一张五线谱，写出了《康定情歌》的旋律。埃立克马上与小郝合作，配上了伴奏的和弦。埃立克问我，这首歌曲讲的是什么。我给他解释了歌曲的大意。当我将“世上溜溜的女子，任你溜溜地爱”译成英文以后，他说：“这首歌曲很有哲学性”。我想，他大概是认为，这首歌曲并没有象有些歌曲，一般叙述一个故事，而是讲了一个众所周知的道理。
有一位戴眼镜的中年先生，每次音乐会都上去演唱，他的歌喉洪亮，表情丰富，给我留下了深刻的印象。莎莉告诉我，他过去也是教师，现在已经失业，偶尔在酒吧中唱歌。在我最后一次参加音乐会的时候，他知道我们是从中国来的客人，特意在演唱歌曲《日安》前向我们致意，并解释了歌词的大意：“在澳洲的乡村，人们通常的问候语是‘日安’，而不是‘你好’；来自中国的朋友们，如果你们到乡村去访问，请不要忘记说‘日安’，……”
在音乐会上，我最喜欢听的是一个苏格兰曲调，“玫瑰林”乐队演唱过两次，我在澳新联军节的仪式上也听到过这首曲子。直到今天，每当我回忆起这段经历，耳边总会响起那熟悉的苏格兰曲调，仿佛看见了一队身穿苏格兰裙的排箫手走过，想起朴实的澳大利亚人……
《中国民航报》，1997年5月7日，第4版；约1.5千字；转载于《心香一瓣》，华文出版社，1998年，第31-33页
乔治今年已有72岁，挺着大肚子，退休前是木工，20年前因事故被锯断了左手的两个手指。现在尽管退休在家，仍然经常在车库里忙着木工活儿。我到他的车库里去一看，他的各种木工工具应有尽有，远胜于我国的有些个体户作坊；因此，我觉得他做木工活儿倒不会很累，而是打发时光的好办法。他告诉我，这个床架子是客户订购的，明天要交货；那一组柜子是自己用的，过几天运到海边别墅去。
澳洲人喜欢橄榄球，乔治也不例外。每天，只要电视里有橄榄球比赛，他总要看。我不懂橄榄球，自然没有兴趣，有好的娱乐节目也只要割爱，谁让我“寄人篱下”呢？乔治的外孙威斯利是橄榄球队员，每当他比赛时，乔治和他女儿全家都要去助兴。
乔治养了一只长毛绒小狗，名叫“雪花”。开始几天，它直冲着我乱叫唤。时间久了以后，它就开始对我很友好。每天晚上下班后，只要我一进大门，“雪花”就冲出来迎接我。开始，我有些害怕。后来听人说，澳洲是世界上唯一没有狂犬病的国家，我就放心了，时常让它舔舔手指，在怀里玩一会儿。我在厨房做饭时，“雪花”总是来要东西吃，我就给它一些骨头。有时没有骨头，又看它实在馋得慌，就狠狠心，给它几块瘦肉吃。
乔治每天起得很早，6点多钟就带着小狗“雪花”出去散步。我起床时，他已经开始工作了。我为了赶公共汽车，每天准时7点30分出发。冬天，天亮得晚，有时睡过了，就胡乱地吃一些面包和牛奶，匆忙地上路。这一切乔治都看在眼里，一天他对我说，他每天起得早，如果我怕上班迟到，他可以叫醒我。我说，我们上班是弹性工时，早晚没有什么关系，我只是习惯起得早一些，偶而晚去一两次无所谓。可是，以后每当我7点未起床，乔治就来敲我的门。面对他的好意，我也没有再解释，只好接受下来，每天照常早起。可是，这样反而引起了我同事的议论，说我工作太努力，违反了澳洲有关劳动保护的规定。
我租房子的时候，乔治已经谈好，水电费与他平分，电话打一个算一个，长途电话根据电话局的帐单结算。我每打一次电话，就在墙上作一个记号。三月份，一对尼泊尔青年夫妇在这里住了半个月，突然就离开堪培拉去悉尼学习。临行前，他们结了房租。一个月后，电话局来帐单，其中有几个打往尼泊尔的长途电话，共60多澳元。我问乔治怎么办，他无耐地摇了摇头，因为他也不知道他们搬至何处，只好自认倒霉。我的朋友告诉我，澳大利亚人一直很朴实，没有心计，待人诚恳。可是，最近几年移民增加，慢慢地破坏了这里淳朴的民风，也导致了当地人对外来移民的仇视。
回国前，为了感谢我的同事和朋友们，我在家里做了一桌中国菜请客，当然也请了乔治。大概是我做牛肉汤和梅干菜烧肉用的时间长了一些，我离澳前结帐时，他要我多付电费，并且很有根据地说我请客时多用了多少度电。我心里想，即使多用了一些电，也没有几块钱，更何况我也请了你，何必那么认真呢？真叫人哭笑不得。我的同事告诉我，这就是西方人的习惯；别说是你，有些人就连儿子、女儿、或同居的伙伴都分的一清二楚的。我想，我在澳洲短短的半年时间，是不可能把当地的文化都了解到的。
《中国民航报》，1997年4月23日，第4版；约1.5千字；转载于《心香一瓣》，华文出版社，1998年，第27-29页
房东的家在堪培拉南部，属新居住区，房子很新，有三间卧室。女主人离婚独住，我和金先生分住另外两间。金先生告诉我，房东已离婚，我可以称她韩小姐，可是我后来知道，她并不姓韩；不过，这些对于我来说并没有什么关系，我只要有房子住就可以了。
韩小姐说， 我在她家里住，每天早饭和晚饭由她做，每月我必须付给她房钱和饭钱。 我说，我不习惯吃韩国菜和澳洲菜，如果可以允许我起油锅炒菜，希望能自己作饭吃。韩小姐尽管不太乐意，但也答应了。当天晚上，我就去自选商场买了必须的油、盐、酱、醋、牛奶，第二天就正式开伙了。
房东每天照例给金先生做晚饭，我就见缝插针，自己匆匆做几个菜吃。晚饭后，房东一般就出去会朋友或者打网球，经常半夜才回家。到了星期天，她经常看从朋友那里借来的韩国录像片，一看就是半天，并且眼泪汪汪的。我也看不了想看的英语片。
一晃半个月就过去了，我的同事给我找到了新的住处。最后一个周末，我过得十分无聊。我已经与房东结了房钱，收拾好了行李，不准备再去别的地方。出于对音乐的爱好，我有意无意地打开了钢琴，随便谈了几个音符。她以为我会弹钢琴，就让我弹下去。我说我不会弹。于是她自己找了一本乐谱，弹了起来。我本以为她家的钢琴是摆设，没想到她弹了一些很难的曲子，尽管弹得不那么熟练。我说，贝多芬的《热情》奏鸣曲并不容易，你竟然会弹它？她说，这是我在二十年前弹的曲子。然后，就自顾自地弹了下去。我想，她是在回忆自己的少女时代，回忆如花的岁月？还是在排解心中失落、烦闷的情绪？。我不想打扰她，回到了自己的房间。然而，那些充满激情的音符仍然不时地从客厅传来，在整座房子里回荡。
又过了两个月，金先生问我哪里可以找到合适的住处。我问他，你住在韩小姐那里不是很好么？天天不用干活，又可以吃到家乡菜。他说，我其实并不想让她做饭给我吃。办公室的泰国小姐问我，为什么金先生要搬走。我说我也不知道，也许一个单身女子与一个单身男子一起住不太方便吧。这是，我又感到有些自责：我一个人搬走，造成了他们的不便，女房东也少了一个挣钱的机会。说实在的，那个地方周围没有学校，学生也不会的那里去找房子住。_
《中国民航报》，1997年4月30日，第4版；约1.5千字；转载于《心香一瓣》，华文出版社，1998年，第29-31页