□张家鸿
浙江大学出版社于2023年12月出版了《书蠹卅载》，这是作者顾犇对自我过往三十年书香生涯的回顾与总结。“这30年是我人生中最好的时光，漫长且重要。这30年如果放在图书馆事业史上，只是一朵小小的浪花；如果放到人类乃至宇宙历史看，更是一瞬间！”浪花虽小，可是少了它，便无浩渺之大海；一瞬间虽短，可是少了它，时间的长河便无从汇聚奔涌。顾犇通过自己朴素、简练的笔触，讲述被书香包裹的点点滴滴，平淡中蕴含深情，深情传递时给人无尽启发。
我认为，该书的第二部分“人物记忆”读来最有兴味。在这部分中，顾犇讲述一个个给他留下深刻印象，树起不小榜样的人。
争分夺秒地做自己喜欢的、热爱的事，是蔡兴文老师身上最明显的个性。耗时1年，他翻译完毕苏霍姆林斯基的《怎样培养真正的人》；耗时2年，他主编五卷本《苏霍姆林斯基选集》；编写《书成就梦想》，介绍名家通过读书而成功的经验。自退休后，蔡老师或著或编或译图书数十本。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”说的不正是蔡老师吗？沈昌文的热爱美食的真性情，令顾犇一再怀念。只要想起这个魂归道山的可爱老人，顾犇的脑海中总会涌起与美食、聚餐有关的琐碎。爱美食的沈公，也是爱书籍的沈公。以美食为起点，他那了不起的出版功业，很自然地在笔端涌现。“沈公不仅是饕餮食客，而且自己就是精神烹饪大师，从找原材料、物色作者和译者、协调多方关系、解决难题，一直到出版、印刷、装帧，为大家奉献了精神大餐。”这是惠及当世、泽被后人的精神大餐、文化盛宴。
孙蓓欣、邵文杰、杨仁娟、谈金铠、熊道光诸位老师，都是给过顾犇光照的人。有时有意，有时无意，不管如何，他们都是他生命的组成部分。缺一不可。个性鲜明的他们，带来生命的缤纷之美；同样爱书人的他们，为顾犇的书香人生营造更加牢固的氛围。在顾犇笔下，从书到人、由人及书都是自然而然的，没有丝毫勉强。
“那些与书有关的所思所想”是整本书的第六部分，也是整本书篇幅最大、分量最重的部分，也是兼具情感温度与理想光芒的文字。
《读两半斋 寻大师梦》由爱书如命的俞晓群说起，论及俞笔下诸多文化名人：黄永玉，几乎没有一天不看书；张冠生，勤于笔耕、著作颇丰；江晓原，科学史与性学著作独树一帜；王强，海外珍本藏书如天方夜谭；周立民，有不为多数人理解的批判性思维。由一个人牵系许多人，从一本书看到许多书，由此可知，俞晓群既人缘好，亦书缘好。说到底，人缘好决定了书缘好。透过《追踪迷失的卫星》，作者铭感于记者兼作家简平独特的视角与细腻的笔法，笔法中有写意，也有工笔。由书及人，顾犇历数简平拥有的且值得他学习的优点。其一、待人真诚；其二、永远以微笑面对生活；其三，拥有超人的毅力；其四、演说能力强大。对顾犇来讲，品读简平著作不是一回两回，而是持续多年的追读。在《堂吉诃德的战队》中，简平笔下的理想主义色彩无比鲜艳，夺人眼球。诚如简平自己所说：“虽然在现实面前往往四处碰壁乃至不堪一击，但却依然对前方怀有憧憬和企盼，彰显理想和信念、善良和正直的无上荣耀。”《遇见“美”，传播“美”》是顾晓光《因书而美：世界图书馆与书店漫游》的读后随笔。在顾犇看来，顾晓光的写作即寻美之旅。寻得久了，寻得多了，人也就变得美了。如他所言：“图书馆美、书店美，读书的人自然也会变美，而且是内在和外在都变美。”人内外皆美固然是对的，别忘了图书馆与书店的美，也是内外兼修的。走访是寻美，阅读更可以确认是寻美。甚至可以说，阅读是创造更美的自我。
书有我无，无即向有学习，无从有中汲取营养，有朝一日，无会渐渐变成有。真正的阅读，不管是品读人生，亦或品鉴书籍，最终一定指向自我。读书，是为了遇见更好的自我。是更好，而非最好。此一程之阅读，已为下一程之阅读，埋下美好的伏笔。一程接一程，一程又一程，程程接力，在流金岁月中完成人生成长的接力。正因为如此，洋溢着浓郁的书香气的同时，整本书中悄悄地传递出一股力量。一股前行的力量，虽不壮阔，却鲜明可感，给人足够多的鞭策。
更重要的是，顾犇的写作启发读者：书可以成就人，人可以成全书。人与书是互相成全的。前者在于，人通过阅读，汲取书中营养，一步步前行，一点点提高；后者在于，拥有才华与智慧的作家，把眼中所见、心中所想倾注笔端化作文字，让文字积累成一册册书籍。两相比较，顾犇最本真的身份是读者。
从职业来看，顾犇是图书馆业中人；从性情来看，他是爱书、访书、写书、编书、藏书的爱书人。不是说职业者一定不爱，或一定爱得不够浓，而是从职业出发的考量，性情极易被掩盖，专业的面孔反倒越发鲜明。书中文字，有些是工作之中的必需表达，显得严肃与冷静；有些是工作之外的寻书访书，多出几分情趣与个性。不管从哪一种角色与立场出发的写作，都是对世间风景的记录与呈现。这一帧帧风景，包括图书馆、书店、书斋，连同给过他启发的人、事、物，更包含他读过的书籍在内的具体描摹。
“在这喧闹的世界里，我们需要宁静。安静给了思想者一个机会，安静让思想还世界以清醒，安静让世界重新找回自己。安静不是放弃，不是退让，不是无奈，是前行的力量。”这不是诗集《森林的孩子》给予他的，而是所有给过他启发的书不约而同地赐予他的。与其说他在书中寻找的是安静的力量，倒不如说是安静的勇气。有了勇气，才有坚守的力量。
《图书馆报》(China Library Weekly)，2024年6月7日，第6版。（国内统一刊号：CN11-0126）